«Я не знаю, как об этом писать» — это истории проживания русско-украинской войны, которые, художественно переосмысленные и воплощенные в рассказы и эссе, звучат разнообразно, но являются голосами одного общего опыта.
«Говорить, рассказывать, совещаться вслух со своими – это то, что держит нас в самые сложные времена, – говорит Ирэна Карпа. — Эти истории как раз такие». Писательница объясняет, что терапевтическое письмо способно уволить: смехом, проговариванием, фиксацией эмоций и событий, выплескиванием гнева и ненависти, или любви и благодарности, сохранением памяти о тех, кого следует помнить. В конце сборника Ирэна Карпа предлагает читателям также попытаться записать собственную историю или просто свои мысли. «Ибо кто, как не вы, являетесь главным героем вашей жизни?» – говорит она.